In Vino Veritas [The Evil One]

[Narratore]

Carmen  ti sorride in risposta e accetta volentieri la sedia che le porgi. Dopo aver riflettuto sulla tua prima domanda, ti risponde:
 
Oh, no, signorina. Noi non vivevamo alla tenuta. Andrès aveva una piccola casetta in paese, un regalo di suo padre di qualche anno fa e vivevamo lì. Andavamo a lavorare al mattino e tornavamo la sera. Quando non ho più potuto affaticarmi troppo per via del bambino, Andrès ha iniziato a fermarsi sui campi dei Soma più a lungo, ingegnandosi a fare altri lavori in modo tale da poter portare a casa qualche soldo in più.
Dovete sapere che, come la maggior parte dei braccianti, venivamo pagati a giornata e perciò avevamo bisogno di soldi, dal momento che io non potevo lavorare e il bambino era oramai in arrivo.
Non abbiamo mai avuto problemi col Capomastro Garrison, l’uomo che gestisce i braccianti e soltanto una volta il suo vice, Sam, aveva provato a… beh, a mettermi le mani addosso. Era quasi scoppiata una lite tra lui e Andrès ma Garrison era intervenuto, rimettendo Sam al suo posto e da allora non c’erano più stati problemi.
 
Poi, Carmen passa a rispondere al secondo quesito che le hai posto:
 
Delle altre sparizioni non so molto: ho sentito dire che alcune delle persone scomparse uscivano di casa la mattina e non arrivavano mai sul lavoro, oppure lasciavano il lavoro di sera ma non sono mai tornate a casa e…
 
Carmen si porta una mano alla bocca per zittire un singhiozzo, mentre un paio di lacrime scivolano fuori dai suoi occhi. Dopo alcuni istanti, la donna si riprende e, con voce tremante, continua:
 
E questo è proprio quel che è successo al mio Andrès! Poco più di due mesi fa, la mattina, mi ha salutato, dicendomi di non aspettarlo a cena perché avrebbe fatto tardi per via di un lavoro. Come sempre facevo, gli avevo preparato qualcosa in modo che potesse mangiare quando fosse tornato ma… lui non l’ha fatto! L’ho aspettato per tutta la notte e la mattina dopo sono andata a chiedere aiuto al Padrino Jorge e allo Sceriffo Guy ma è stato tutto inutile! Lo hanno cercato per giorni ma nessuna traccia del mio Andrès è saltata fuori…
 
Carmen si interrompe una seconda volta, cercando con tutte le sue forze di trattenere una crisi di pianto:
 
Alla fine, una settimana dopo, lo Sceriffo ha concluso le ricerche, sentenziando che, come altri prima di lui, Andrès se n’era andato via, dicendomi di non preoccuparmi, che mio marito probabilmente era andato a cercare un  lavoro migliore e che probabilmente l’avremmo rivisto tornare, così come era andato via.
Nemmeno le proteste del Padrino Jorge sono servite a fargli cambiare idea ma io so che Andrès non se ne sarebbe andato così: mi avrebbe almeno confidato le sue intenzioni, ne avremmo parlato assieme e poi… non ha preso nulla con se. Come si fa a partire senza portarsi dietro qualche vestito o qualcosa da mangiare?
E’ vero che ci sono tanti villaggi in zona ma, se anche se ne fosse andato, Andrès avrebbe avuto con lui solo il salario di quella giornata di lavoro… non gli sarebbe bastato a lungo.
 
Carmen estrae dalla manica del suo vestito un candido fazzoletto, che utilizza per asciugarsi gli occhi poi, dopo aver smesso di piangere, Carmen si rivolge a te:
 
Io temo che al mio Andrès sia successa una cosa terribile e, se così fosse vi prego, signorina Bianca, scoprite cosa è successo, in modo tale che tragedie come la mia non abbiano più a ripetersi!
 
Con quell’ultima supplica Carmen tace, attendendo eventuali ulteriori domande da parte tua.